Stamattina ho sentito odore di polpette.

Ero seduto davanti al mio fido piccì e mantenevo una sostanziosa serenità anche se stavo chattando con qualcuno che avrebbe invece meritato qualche sparuto insulto. Sì, mi sono svegliato di buon umore. Perché? E chi lo sa! Ho imparato a non chiedermi alcunché su questi fortunati risvegli: come si dice…a caval donato non si guarda in bocca. Inoltre mentre picchiettavo sui neri tastini (un tempo fonte di ardua disperazione, ma questa è tutta un’altra storia) ricordavo il sogno fatto presumibilmente poche ore prima.

Una sorta di buio incubo pacato, ossessivo, snervante…che solitamente io adoro. Inizio a ricostruirlo e ricordo che vagavo nel mio paesino, con mio fratello e sulla mia vecchia e ormai scomparsa macchinina bianca, tonda, rumoreggiante e sobbalzante, non molto fida ma amica. Era giorno ma sembrava notte. Era un giorno feriale ma sembrava festivo. Dopo un parcheggio azzardato ed un ritorno ad una casa non nostra (eh sì, credo sia una caratteristica dei sogni trasformare in proprio ed abitudinario qualcosa che nemmeno si conosce) ecco che si sviluppa l’angoscia per aver lasciato la macchina parcheggiata male….e scappo via, corro, volo…su bidoni rotolanti, su rotoli bidonanti. Raggiungo la vecchia scuola elementare e gettando un’occhiata rivedo me ed i miei compagnetti, sulle gradinate : <<Calogerina e Calogerino sono fidanzati! Sono fidanzati! Hanno lo stesso nome e sono fidanzaaaaati!>> Poi, sempre sfrecciando, incontro Laura (che non ho più visto da vent’anni a questa parte) e la saluto con un “ciao” che aveva dietro tutta la spiegazione del perché mi stessi affannando così tanto. Ma intanto sono arrivato! Abbiamo parcheggiato lì la macchina…ma…ma…ora non c’è. Rivedo, come in un flashback, che mio fratello l’aveva già spostata…aaaahhhh, vero! Allora posso tornare a casa…e cammina cammina che il lupo non c’è, lupo che fai?…mi ritrovo nel quartiere buio, quello dietro il castello, quello dopo il castello. Ripensandoci anche quel quartiere non esiste ma dovevo attraversarlo per tornare nella casa che non era mia, ma era mia. Mmhhmm, ora che ci passo ricordo d’averlo già sognato questo posto, queste viuzze. Sì! Lì c’era un fantasma, tanto tempo fa; ora sarà andato via, a cercare una società “meno civile” e più credulona. Qui sembra proprio notte fonda, le luci lampeggianti dei lampioni lasciano in vita solo pochi oggetti, pochi muri: tutto il resto muore nell’ombra. Corro veloce, come prima…per lasciarmi dietro la paura. Ah, ecco dov’è la macchina! E’ parcheggiata sotto casa! Bene, missione compiuta! Posso svegliarmi.

Be’, ora posso anche smettere di ripagare frasi con frasi e rimango fermo fino a che il monitor non diventa nero (come il vicolo del fantasma) e poi, ancora attratto dall’odore di polpette mi precipito giù per le tre rampe di scale che separano le mie papille gustative dalle croccanti-fuori e morbide-dentro pepite. Io amo le polpette! Da bimbo invidiavo il mago pancione, quello dei cartoni animati, che poteva mangiarne liberamente a dozzine…ed io ci provavo: una, due-tre-quattro-cinque (e la mamma urla), sei, sette (e la mamma arriva di gran carriera facendo vibrare il pavimento)…<<va bene, basta, non ne mangio più>>, otto-nove (sberla). Ovviamente ora sono grande, ne mangio due e passo il resto del tempo a rimpiangere di non poter fare come quand’ero piccolo. Alla tv c’è un servizio sulla uova di pasqua…a gennaio…non c’è per caso qualcosa di sbagliato? Torno su.

Sì, è proprio una bella giornata, sono ancora di buon umore. Ecco, ci vuole una doccia! Ed ovviamente ad attentare alla pace del rito idrico arriva a casa mia “u strafalariu”, per quel cd. Allora concludo velocemente di vaporizzarmi e lo faccio salire. Scopro che ha pure tentato di sabotarmi i maccarruna! E non solo, ha sbirciato nel famigerato testo sacro di “matematica cerroni”…ah, che possano, lui e i suoi discendenti, trovare pace e perdono dopo aver compiuti tali empi gesti sacrileghi!

E finalmente ora sono solo, nella stanza illuminata dal sole. Il telefono non squilla, il campanello non squilla, mia madre non squilla…posso rilassarmi! Allora esco in balcone, assaporo il sole tiepido sulla spaziosa fronte e respiro l’aria (che non è poi tanto male). Passo una gamba sulla ringhiera grigia (è un po’ sporca, mi sembra), poi l’altra. Una spinta. Volo. Sto volando. Dura un attimo: il vento che passa veloce sul volto, le orecchie che perdono i suoni a causa di quello, troppo forte e ovattato, dell’aria ed il sole che va scomparendo. Passano solo pochi secondi che non sembrano un’eternità e non si ha tempo di pensare a qualcosa, solo sentire e provare strane sensazioni. Poi il tonfo, sentito attraverso la pelle e non le orecchie. La guancia destra sulla polvere. Poi un urlo. Mia madre? No, lei avrebbe urlato più forte, più stridula. Un pensiero mi passa per la mente: domani dovrei cominciare a studiare. Altre urla, più stridule stavolta.

Sì, domani comincerò.